MEMORIAS

Cuando rompió la última hoja, el filo le hizo un corte limpio y profundo en el dedo índice. “¡Vaya!” -se oyó decir, al tiempo que lo alzaba para chupárselo a conciencia. El sabor dulzón de la sangre se mezclaba con la salinidad de su piel y ese conjunto de gérmenes que finalmente aportaba al chupetón un gusto peculiar, asentado en sus papilas desde la infancia. “¡Este niño, todo el día con el dedo en la boca!”, se quejaba la tía Herminia, dándole un manotazo. Pero él volvía a chuparse el dedo, esperando la ocasión oportuna para hacerlo con la teta de su madre. “¡Tiene casi cuatro años, ya está bien!”. Procuraba escapar a la atención de todos, en especial de su cancerbero, su tía y gobernanta de la casa, y se acercaba casi a hurtadillas hasta el sillón de su madre. “¡Mamá, teta”! -le pedía, y ella, siempre, le concedía el capricho, aunque a veces se descuidaba y propinaba un mordisquillo a los pezones, gordos y repletos, arrancando un gritito a su generosa donante. “¡Así no se te va a cortar nunca la leche!” -protestaba su hermana, censurando el don tardío que hacía tan feliz al hijo de la paralítica. “¡Si por lo menos hicieras de nodriza…!”

Echó un último vistazo al montón de folios cuarteados y los fue metiendo en una bolsa de basura. “Ni para reciclar sirve” -murmuró. Un trozo de hoja manchada de sangre se había desplazado ligeramente, y al agacharse para recogerlo sintió el tirón en las lumbares. “Demasiado tiempo sentando ante el ordenador. Lo de siempre”. Abrió el armarito y se despachó un Valium. Prevenir el dolor agudo y el insomnio, ese era su objetivo ahora, repentino y nítido, después de un día de meditabunda soledad frente a sus memorias. “¿Y a quién van a interesarle, ahora que las dos están muertas?”.

Es lo que había pensado. Ni siquiera releyó alguno de los párrafos. Recordaba cada palabra, cada escena. No necesitaba que nadie más lo hiciera cuando él también hubiera muerto.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: