AMIGOS.

No tengo amigos. Se inventan formas de tener amigos, en el Facbook, en el Twitter, en los chats, en las discotecas, en los viajes, en los conciertos, en el fútbol, en la calle, pero yo no tengo ninguno. Soy incapaz de decirle a alguien: ¿quieres ser mi amigo? Y no tiene nada que ver mi condición física, el que sea enano, y jorobado, ni mi limitada inteligencia, que roza lo que antes se llamaba subnormalidad. No tiene nada que ver, porque otros como yo tienen amigos. Y pareja. Cerca de mi casa vive un mongólico, que ahora se llaman Down, viviendo feliz con mi hermana. Ella también es enana, y mongólica, pero sonríe y dicen que eso atrae a la gente. Yo no puedo sonreír, porque me partieron la mandíbula en el colegio, de un raquetazo, a los dos años, y desde entonces la tengo rígida como una vieja cacerola. Se me ocurren cosas como esta de la cacerola, que pongo sin saber qué quiero decir, pero me la imagino y me creo que es así, como si inventara una verdad. De niño quizás tuve algún amigo, hasta que los adultos los alejaron, como si ser enano y monstruoso se pegara. Como también soy algo tonto, carezco de malicia, y a veces me toco, ya sabéis, y siento cosquillas entre las piernas. Pero nunca me acerco a nadie. Una vez lo hice con mi prima, en el pueblo, y ella no se apartó, pero yo sí, porque no me han enseñado nunca qué hay que hacer cuando se quiere hacer eso. Pero eso no es tener amigos, así no se hacen, eso es otra cosa, seguro, quizás lo único que no sea, cuando dos están juntos o cerca, quizás sea lo único que no puede llamarse amistad. Tampoco amor. El amor es muy difícil de comprender para mí. Mi madre quería a mi hermana, que es más joven, y lloraba en silencio cuando ella sonreía a los chicos, que le gustaban mucho. O sea, cuando mi hermana estaba alegre, mi madre estaba triste. A mí me miraba poco. ¿Sabéis por qué os digo esto? Yo tampoco. Pero me apetece decirlo, como si me lo dijera a mí mismo, que tampoco soy muy amigo mío. Yo tampoco me quiero. Nunca pediría a alguien, ya lo he dicho, que fuera mi amigo. Me parece humillante loo de Facebook, eso que te invita a ser amigo de otro. A través de la tela de araña, como si la araña le dijera a la mosca: acércate, que voy a ser tu amigua. Y la mosca cayera en la trampa y le entregara sus patitas para que la araña se pusiera a lamerlas despacio, como un chupa chups sin azúcar. Tampoco sé por qué digo eso, ya que jamás se ha visto una mosca que le deje voluntariamente sus patitas a la araña para que se las chupe. Por muy joven que sea la mosca, ya sabe que se la quiere comer. A mí nunca me han chupado. Lo veo en las pelis, o lo veía, prque ya no voy al cine, tengo que ponerme en primera fila para ver algo, ni veo la tele, porque me pongo triste con todo: con los besos, con oos tiros, con los gritos, hasta con loos chistes. Me acuerdo de mi madre y de mi hermana, y cuando ellos, los de la peli se ríen, a mí me dan ganas de llorar. No sé por qué Si tuviera un amigo, quizás se lo contará, a ver qué le parecía. O mejor no, no se lo contaría, para no disgustarle. Supongo que los amigos se disgustan si uno, su amigo, está triste, digo yo. A lo mejor mi madre y mi hermana no eran amigas, o no podìan serlo. Mi padre se lo dijo un día, antes de marcharse con la portera, que era de Monforte: ‘Déjales vivir su vida. Es lo mejor que tienen’. Yo no entendí la frase, lo que significaba, aún no lo entiendo, pero no la he olvidado. Me despierto cada día recordándola, como si fuera una oración. Pero también me entristece, así que soy un latazo. Por eso, quizás no tenga amigos, porque me ven triste, y eso que, como soy casi ciego, mis ojos son raros, dicen, un poco azules, un poco grises, un poco verdes, un poco marrones. No parecen los ojos de un ciego, sino los de alguien que no tiene amigos, que no sabe hacer amigos, que no puede.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: